Meine Arbeit ist nicht das Wählen von Wörtern und daraus Ketten machen an einem roten Faden Meine Arbeit ist das Säubern des Ofens Ascheflocken die in der Luft tanzen Meine Arbeit ist das Spalten des Holzes der hohle Klang wenn das Scheit birst Meine Arbeit am Ofen: anheizen Nachlegen stündlich Tag für Tag Der Ofen und ich Er kennt seinen Herrn Ich bediene ihn Er dient mir Meiner Arbeit Lohn Wärme deren Preis nicht Krieg ist
Ein paar Tage vor dem Angriff der russischen Staatsgewalt auf die Ukraine hatte ich ein Gedicht geschrieben, das ich an dieser Stelle veröffentlichen wollte, und zwar ein Sonett. So ein Sonett ist die Fingerübung eines Berufsschreibers, eine Tüftelei mit Worten, über deren Gelingen der Autor sich freut, sodass er sie gern herzeigt, ohne ihr jedoch größere Bedeutung zuzumessen – selbst wenn das Thema nur scheinbar unbedeutend ist. Das Sonett handelt nämlich von meinen Freunden, den Meisen. Aber als der Krieg ausbrach, erschien all das, die Meisen, das Sonett, mein literarischer Bastlerstolz, schlagartig bedeutungslos. Inzwischen denke ich, dass ich damit zumindest den Meisen Unrecht getan habe.
Gewalt macht mir seit jeher Angst, nicht zuletzt dann, wenn in mir drin die Wut hochkocht. Die Gefühle auszuhalten, die dieser Krieg beim vermeintlich abseits stehenden Zuschauer auslöst, Angst, Trauer, Zerknirschung und hilfloser Zorn, kostet Kraft. Dabei sollte ich mich als Historiker nicht wundern. Zivilisation und Verbrechen sind zwei Seiten derselben Medaille. Seit 1989 – dem Jahr, in dem ich volljährig wurde – herrschte auf der Erde immer irgendwo Krieg: von Irak, Jugoslawien und Tschetschenien über Kosovo, Afghanistan, wieder Irak, Jemen und Syrien bis zu den „Drogenkriegen“ in Mexiko und auf den Philippinen, um nur jene zu nennen, die mir ad hoc einfallen. Und doch war der russische Angriff auf die Ukraine ein Schock, ein körperlich empfundener Schock, den ich lange nicht werde verarbeitet haben. Tua res agitur, paries cum proximus ardet, haben wir seinerzeit in der Schule gelernt: Deine Sache steht auf dem Spiel, wenn die Nachbarwand brennt.
Что делать? Was tun, wenn es brennt? Die Menschen in der Ukraine zeigen es uns gerade: Sie lassen sich nicht zu Opfern machen. Zu den Dingen, die wir tun können – Geflüchteten helfen, Energie sparen, für Demokratie und Menschenrechte eintreten, gemeinsam mit unseren Kindern Gewaltfreiheit üben –, gehört auch, sich weder von der Gewalt noch ihrer Androhung einschüchtern zu lassen. Und für Autoren gehört dazu, weiter zu schreiben und zu publizieren. Das sind wir auch den Meisen schuldig. Darum:
Sei mir gegrüßt, befreund’te Schar der Meisen! Wie war der Garten eben noch so leer, doch nun ein wildes Schwirren hin und her, durchs Fenster trillern eure munt’ren Weisen. Man kann euch Meisen nicht genügend preisen. Der winterliche Garten läge sehr verödet da, erstarrt, kämt ihr nicht mehr, um ihn der Winterstarre zu entreißen. Ein gelbes, blaues, weißes, schwarzes Flattern – zwei kurze Beinchen reichen euch zum Klettern. Ihr macht nicht Halt vor Zäunen oder Gattern. Ihr turnt herum auf Ästen bar von Blättern. Und wenn im Wind die Fahnen klirrend rattern, dann dank ich euch als meines Tages Rettern.
Ganz früher schrieb ich öfter mal Sonette. Ich saß herum und dachte lange nach, ich brachte Verse unter Dach und Fach und suchte Reime, knackige und fette. Doch das ist lange her. Es ist, als hätte ich diese Kunst verlernt, als läg’ sie brach. Schon gräm ich mich deswegen, doch Gemach! Für Selbstzerfleischung ist hier nicht die Stätte. Jawohl, Sonette schreiben, das ist Arbeit und nichts, was man so nebenbei vollbringt. Das macht man nicht aus Jux in seiner Freizeit, so wie man in der Badewanne singt. D’rum haltet meinen Jubel nicht für Tollheit, wenn ein Sonett mir wieder mal gelingt.
