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Das ,, Mausekrematorium”
oder
Von der Kunst des Heizens

Es war mir klar gewesen, dass sich einiges @ndern wiirde in unserem Leben, als meine Frau
und ich aufs Land zogen. Thre Grofimutter hatte in einem Dorf aufserhalb der Stadt ein Haus
besessen und es gemeinsam mit ihrer Schwester, der Tante Mizzi, den Sommer iiber
bewohnt. Es war ein kleines Haus aus der Vorkriegszeit, im Grunde eine Drei-Zimmer-
Wohnung mit Kiiche und Bad, nur eben als freistehendes Haus. Das Haus war sehr schmal
und aufien mit hellgrauen Eternit-Schindeln gedeckt, wie man sie oft sieht in landlichen
Gegenden. Nachdem die Oma gestorben war, ging Tante Mizzi ins Altenheim, und das Haus
wurde eine Zeit lang vermietet. Zuletzt stand es praktisch leer, bis wir dort einzogen. Der
Umzug fand im Sommer statt, und wir genossen das Landleben zunéachst in vollen Ziigen.

Nach dem Tod der Oma hatten die Eltern meiner Frau eine Heizung ins Haus einbauen
lassen, eine Gastherme, die so wie die Etagenheizung einer Stadtwohnung funktionierte. In
der Kiiche befand sich ein Thermostat, den man auf die gewiinschte Temperatur einstellen
konnte, und die Therme heizte solange, bis die Temperatur erreicht war. Aber das alte Haus
war schlecht isoliert, und weil es frei stand und somit den in dieser Gegend stark wehenden
Winden ausgesetzt war, kiihlte es schnell aus, so dass die Heizung, sobald der Winter kam,
praktisch permanent lief.

In jenem Jahr stiegen der Olpreis und in seinem Gefolge auch der Gaspreis enorm an.
Zum einen lag das am unstillbaren Energiehunger der chinesischen Volkswirtschaft, die
damals die dynamischste der Welt war. Zum anderen an der politischen Unsicherheit in den
erddlexportierenden Regionen des Nahen und Mittleren Ostens, die nach Terroranschldagen
islamistischer Organisationen weltweit und der Besetzung des Irak durch US-amerikanische
und mit ihnen verbiindete Truppen nicht zur Ruhe kamen. Und dann hatte ein schwerer
Hurrikan die amerikanischen Erdolforderanlagen im Golf von Texas nachhaltig beschadigt.
Auf diese Entwicklungen reagierte der Weltmarkt mit exorbitant steigenden Energiepreisen.
Auch unser regionaler Energie-Versorger erhohte die monatlichen Vorauszahlungen fiir Gas
in einem Ausmaf, dass einem das Blut in den Adern gefror.

Ich konnte damals beobachten, wie das Heizen fiir die Menschen, die mit uns auf dem
Land lebten, zu einem unerschopflichen Thema wurde, das Stoff fiir abendfiillende
Gesprache bot. Safs man bei einem Glas Wein zusammen, kam die Rede unweigerlich auf
den Olpreis, Hausherren legten die Energiebilanzen ihrer Eigenheime offen, und man
diskutierte angeregt iiber die Vor- und Nachteile der verschiedenen Heizungstypen, tiber
den Wert einer guten Isolierung, iiber verborgene Kalte-Warme-Briicken, die man mit einem
Infrarotgerat aufspiiren konnte, {iber Passiv- und Niedrigenergiehduser und so weiter.

Der Mann der Cousine meiner Frau zum Beispiel hatte sich erst im Sommer eine
hochmoderne Hackschnitzelheizung in sein renoviertes Bauernhaus eingebaut. Zuerst hatte
er einen Raum am Ende des Nebentraktes, direkt neben dem ehemaligen Heustadl, mit
einem Estrich versehen und gefliest. Dann wurde hinten in dem klinisch weiflen Raum ein
rotschwarz glanzender, etwa anderthalb Meter hoher High-Tech-Zylinder aufgestellt, der
durch ein viereckiges Rohr mit dem Stadl verbunden war. In dem Rohr befand sich eine von
einem Motor angetriebene Schnecke, die Holzspane — Hackschnitzel — aus einem Trog in die
Heizkammer zog, wo sie ein HeifSluftgebldse in Brand setzte.

Tagelang verbrachte der Mann der Cousine meiner Frau seine freie Zeit damit, die
Anschliisse fiir die verschiedenen Heizkreise, fiir Radiatoren, Fuflbodenheizung und
Warmwasser, zu legen und die Heizung zu programmieren und ihren Betrieb optimal
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auszutarieren. Mit der ihm eigenen Besonnenheit und Umsicht ging er zu Werke, verlegte
Rohre, Kabel und Anschliisse, setzte Armaturen und Regler ein. Er liefs sich in seiner Ruhe
auch nicht beirren, als seine Frau ihm in den Ohren lag, weil die Heizperiode rapide naher
riickte und das erste Kind, das die beiden im Sommer bekommen hatten, natiirlich nicht
frieren sollte. Und tatsdchlich, die Heizung wurde piinktlich vor dem ersten Kalteeinbruch
fertig.

Kam man in dieser Zeit abends bei den beiden auf Besuch, so hief3 es meistens: , Peter ist
hinten bei seiner Heizung.” Da traf man ihn dann auf einem Hocker sitzend an. Mit einem
Achtel Rotwein in der Hand lauschte er dem Surren des Elektromotors, der die Schnecke
antrieb, und blickte versonnen auf das technische Wunderwerk, dessen stolzer Eigentiimer
er nun war und das ihm und seiner Familie in den kommenden Monaten und Jahren Warme
und héusliches Behagen spenden wiirde. Nur zu gern fiihrte er einem die Heizung vor,
erkldrte die Funktionsweise, sprach von Betriebstemperaturen, Brennwerten, Vorlaufzeiten,
Warmetauschern et cetera und vergafd auch nicht, dem Besucher ebenfalls ein Glas Wein
anzubieten, damit wir gemeinsam auf die neue Heizung anstofien konnten.

Angesichts der steigenden Ol- und Gaspreise erfreute sich Holz als nachwachsender
Energietrager wachsender Beliebtheit, insbesondere auf dem Land, wo ausgedehnte Walder
vor der Haustiir lagen und viele Familienvéter ihr Brennholz selbst schlugen. Gegeniiber
einem herkdmmlichen Holzvergaser oder Feststoffbrenner wies eine Hackschnitzelheizung
nochmals Vorteile auf: Thre Brennstoffversorgung erfolgte automatisch, man musste also
nicht laufend nachlegen. Dasselbe galt fiir die sogenannte Pellets-Heizung, die mit kleinen
maschinell gepressten Holzpillen befeuert wurde. Aber diese Pellets konnten nur industriell
hergestellt werden, was den Besitzer einer solchen Heizung abhdngig machte von der
Holzindustrie, die dann auch wirklich bald die Preise fiir Pellets in unverschamter Weise
anheben sollte, nachdem sie sie jahrelang niedrig gehalten hatte — wie ein Dealer, der seine
Kunden erst abhdngig macht, um sie dann auszunehmen. Bei der Hackschnitzelheizung
bestand diese Gefahr nicht, denn Holzspane waren im Grunde noch einfacher herzustellen
als herkdmmliche Holzscheite. Man brauchte nur einen grofleren Hacksler, in den man
meterdicke Stimme hineinstecken konnte, die unten als Berg kleiner Hackschnitzel wieder
herauskamen. Der einzige Nachteil war: So eine Heizung war vergleichsweise teuer in der
Anschaffung, und man brauchte viel Platz fiir das Hackselgut, Platz, der allerdings auf
bauerlichen Anwesen reichlich vorhanden ist.

In unserem Hauschen stand uns soviel Platz nicht zur Verfiigung. Uberhaupt war es uns
damals nicht moglich, unsere Heizung grundlegend zu renovieren. Andererseits war nicht
einzusehen, dass wir uns mit unserer Gastherme und dem schlecht isolierten Haus von den
Energie-Dealern ruinieren lassen sollten. In unserem konkreten Fall hatten nicht die Saudis
profitiert, sondern der unheimliche ,Energie-Zar” im Osten, der russische Prasident
Wiladimir Putin und seine Firma Gazprom. Der sich in jenem Jahr schon friith ankiindigende
strenge Winter bot dem Russen eine gute Gelegenheit, seine energiepolitischen Muskeln zu
spannen und jene europdischen Lander, die vom russischen Gas abhdngig waren, unter
Druck zu setzen. Insbesondere die Ukraine, die sich gerade erst in einer demokratischen
Revolution von Russland ab- und dem Westen zugewandt hatte, stohnte unter exorbitant
erhohten Gaspreisen, und die EU begann sich um die zukiinftige Energieversorgung des
Kontinents ernste Sorgen zu machen. Unter diesen Bedingungen schien Energiesparen nicht
nur 6konomisches Gebot, sondern eine politische Tat zu sein.

Aufler der Gastherme verfiigte unser Haus noch {iiber einen kleinen Ofen, der im
Wohnzimmer installiert war und den wir, als es draufsen kalter wurde, in Betrieb nahmen.
Oder besser gesagt: Ich nahm den Ofen in Betrieb, denn das Heizen wurde im Rahmen der
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hauslichen Arbeitsteilung bald ganz meine Aufgabe. Es war ein kleiner gusseiserner
Allesbrenner der Marke , Austria Email”, innen mit briichigem Schamott ausgekleidet und
auflen mit einer aufklappbaren, braun-beigen Blechumhiillung ausgestattet, deren Design
auf die spaten fiinfziger oder die frithen sechziger Jahre hindeutete. Dieser Ofen hatte drei
Offnungen, eine auf der Oberseite in Form eines Deckels, der bei normalem Betrieb
geschlossen blieb, und zwei Klappen auf der Vorderseite, eine obere zum Befiillen und eine
unten, zum Befeuern, Stochern und zum Saubern des Ofens.

Zu unserem Haus gehorte aufierdem ein etwas verfallener Schuppen aus Holz, dessen
morsche Decke sich unter der Last des bald reichlich fallenden Schnees bog und in dem
allerlei Gartengerat, Fahrrader, Miilltonnen und dergleichen untergebracht waren. Ein Abteil
dieses Schuppen von ungefihr drei mal vier Metern Grundfliche hatte seit jeher als
Holzlager gedient und war noch mit betrachtlichen Vorriaten an Brennmaterial angefiillt, das
allerdings seine Eigenheiten aufwies. Richtige Holzscheite waren nur wenige darunter. Der
grofite Teil war ein mannshoch und metertief gestapelter Vorrat sogenanntes ,Birdelholz”,
den noch die Oma und die Tante angelegt hatten.

Als ,Birdelholz” bezeichnete man in unserer Gegend Kleinholz zum An- und Einheizen,
also diinne Aste und Zweige, die im Wald gesammelt, nach Hause getragen, mit einer
speziellen Vorrichtung auf Unterarmldnge geschnitten und dann zu handlichen Biindeln
verschniirt wurden, eine miihselige Arbeit, die sich damals kaum noch jemand antat. Aber
die Groffmutter meiner Frau und ihre Tante Mizzi waren offenbar fleiffige Birdelholz-
Sammlerinnen gewesen, wie die zehn Jahre nach ihrem Auszug immer noch ansehnlichen
Vorrite bezeugten.

Weiters lagerte im Schuppen ein Haufen Koks sowie allerlei altes Zeug: eine Sammlung
von leeren Waschmitteltonnen aus Pappe, die offenbar zum Transport von Brennmaterial
gedient hatten, holzernes Werkzeug, dessen Zweck mir unbekannt war, ein Paar Kriicken
von jener altmodischen Sorte, die man sich unter die Achseln klemmt (und fiir die ich spater
eine neue Verwendung fand, indem ich einen krumm gewachsenen Pfirsichbaum damit
abstiitzte), ferner alte Zeitungen, Styroporteile, Plastiksdcke, Holzbretter et cetera. Dieser
ganze Krempel war mit einer gewaltigen Schicht Staub bedeckt, mit Spinnweben verhangen
und hatte offenbar etlichen Generationen von Nagetieren als Wohnstitte gedient. Uberall
lagen aufgenagte Walniisse, zerkriimeltes Styropor, zerfledderte Zeitungen und Mausedreck
herum, und in mancher Pappschachtel fanden sich ihre verlassenen Nester.

Den Inhalt dieses Verschlages zu verheizen bedeutete zwei Fliegen mit einer Klappe zu
schlagen, ndmlich Warmegewinnung und Miillverbrennung miteinander zu verbinden. Uber
die Umweltvertraglichkeit dieses Verfahrens machte ich mir keine Illusionen. Das Birdelholz
war so vertrocknet, dass es nicht selten unter der Hand zu Staub zerfiel, abgesehen von all
dem Dreck, der darin hing, denn die Mause und Eichhdérnchen waren natiirlich auch
zwischen dem Brennholz herumgeturnt, worauf noch zuriickzukommen sein wird. An der
zunehmenden Feinstaubbelastung, die in jenem Winter die Offentlichkeit erregte, fiihlte ich
mich ein wenig mitschuldig. Und dass ich in diesem Winter eine erhdhte Anfalligkeit fiir
Atemwegserkrankungen zeigte, fiithrte ich jedenfalls auch auf meine haufigen Aufenthalte in
dem Schuppen und meinen Umgang mit diesem Brennmaterial zurtick.

Mein schlechtes Gewissen gegeniiber der Umwelt beruhigte ich damit, dass es sich ja blof3
um eine voriibergehende Mafinahme handelte. Wenn ich den Schuppen erst einmal
leergeheizt hatte, wiirde ich fiir das folgende Jahr gescheites Brennmaterial besorgen.
Eigentlich hatte ich das sogar in diesem Jahr schon versucht, aber die Nachfrage nach
Brennholz war aufgrund der bereits erwéahnten Konjunktur des Olpreises enorm gestiegen,
und ich war zu spat dran gewesen. Alle Holzhandler der Umgebung hatten ihre Vorrdte an
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brennfertigen Scheiten bereits verkauft. Einige boten mir das im vergangenen Winter
geschlagene Holz an, aber das war noch zu feucht, wie ich inzwischen wusste, denn gutes
Brennholz, Buche, Eiche oder Akazie etwa, sollte mindestens zwei Jahre lagern, um seinen
idealen Brennwert zu erreichen.

Ich hatte sogar eine dieser tschechischen Nummern angerufen, die im Anzeigenblattchen
unseres Bezirks inseriert waren und mit preisgiinstigen Brennholzlieferungen warben. Der
Mann am Telefon sprach gut deutsch und hatte auch noch genug Holz im Angebot, aber er
verlangte verstandlicherweise, dass ich ihm eine groflere Menge abnahm, damit sich die
weite Anfahrt fiir ihn lohnte, mindestens acht Raummeter. Das erschien mir jedoch fiir
unseren Bedarf zuviel, zumal ich nicht wusste, wo wir soviel Holz lagern sollten, denn der
Schuppen war ja noch gefiillt mit dem Birdelholz, dem Koks und dem anderen Krempel. Mir
wurde nun endgiiltig klar, dass ich um diese dunkle Masse nicht herumkommen wiirde,
dass sie mein Schicksal war und ihre Vernichtung meine Aufgabe. Wie ein Stein im Malefiz-
Spiel, den man erst aus dem Weg rdumen muss, bevor man weiterkommt. Erst wenn der
Schuppen leer war, wiirde der Weg frei sein, um im néchsten Jahr gutes Brennholz zu
kaufen und einzulagern. Also machte ich mich ans Werk.

Am Anfang machte das Heizen richtig Spaf3. So ein Ofen verstrémt eine ganz andere, viel
behaglichere Warme als eine Zentralheizung, und das Bewusstsein, diese Warme durch die
eigene Arbeit des Befeuerns erzeugt zu haben, vergrofierte das Behagen noch. Morgens
musste der Ofen zundchst von der Asche gereinigt und eingeheizt werden. Dazu musste ich
das erste Mal am Tag nach draufien gehen, die Schale, in der sich die Asche angesammelt
hatte, in einen zerbeulten Metallkiibel entleeren, wo sie zur ganze auskiihlen konnte, und die
erste Ladung Holz und Koks aus dem Schuppen holen. Fiir den Koks hatte ich ein langliches
Behaltnis aus Kunststoff, mit einem Henkel, und zum Fiillen und Befeuern eine kleine
Eisenschaufel. Das Holz holte ich mit einem kleinen Korb.

Das Einheizen bereitete mir keine besonderen Schwierigkeiten. Ich benutzte ein Drei-
Schicht-System: zu unterst mehrere locker zusammengekntillte Zeitungsblatter, dariiber eine
Lage Birdelholz und schliefSlich ein paar dickere Aste oder Stiicke Bauholz, um eine
nachhaltige Glut zu schaffen als Grundlage fiir die zweite Ladung. Diese erforderte zwar ein
gewisses Timing: Offnete man die Klappe zu friih, kamen einem beiflende Rauchschwaden
entgegen und verbreiteten sich im Wohnzimmer. Offnete man sie zu spat, war die Glut
schon wieder so schwach, dass man praktisch ein zweites Mal einheizen musste. Aber das
Timing hatte ich bald heraus.

Schwerer tat ich mich mit dem Koks, einem Brennmaterial, mit dem ich keinerlei
Erfahrung hatte. Der Koks verlangte einen ordentlichen Luftzug, um in Brand zu geraten,
und entwickelte dann eine starke Glut, die jedoch bei anhaltendem Luftzug nicht lange
wihrte. Fiir die Regulierung der Zugluft verfiigte der Ofen iiber ein eigenes Radchen, dessen
Bedienung mir aber zu umstandlich war, so dass ich bald dazu iiberging, die Luftzufuhr
durch das Offnen und Schliefen der unteren Klappe zu regeln. Den Koks am Gliithen zu
erhalten, erforderte einiges Geschick und standige Aufmerksamkeit. Ein weiterer Nachteil
dieses Brennmaterials lag darin, dass es als Steinkohle nicht riickstandsfrei verbrannte
beziehungsweise sich durch die Kombustion zu Schlacke zersetzte wie Holz oder etwa
Braunkohle, sondern seine Form im wesentlichen beibehielt. Und so fiillte sich der Ofen im
Laufe des Tages mit ausgeglithtem Koks, der ab einer gewissen Menge den Betrieb
behinderte und daher regelmafliig, das heifst mindestens zweimal am Tag, entfernt werden
musste.

Der Ofen hielt mich also auf Trab. Ihn am Laufen zu halten erforderte grofie Wachsamkeit
und einige Rennerei. Zudem entstand beim Leeren und Fiillen eine Menge Dreck, so dass ich
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mehrmals am Tag mit dem Besen oder Wischlappen hantieren musste. Dafiir lieflen sich mit
der Kombination aus Koks und Birdelholz beachtliche Temperaturen erzeugen, eine solche
Hitze, dass der Ofen formlich gliihte, die Farbe auf dem Ofenrohr Blasen warf und der Putz
auf dem Kamin Risse zeigte.

Als Wladimir Putin noch nicht russischer Prasident, sondern sowjetischer KGB-Offizier
war, erlebte er an seinem Einsatzort Dresden das Ende der DDR. Einer Legende zufolge soll
er damals in so grofier Eile so viele Geheimakten verbrannt haben, dass der Ofen, den er
dafiir benutzte, schlieSlich explodierte. Wie man sich so etwas vorzustellen hat, erlebte ich in
diesem Winter. Als ich unseren , Austria Email” einmal besonders kriftig eingeheizt hatte,
vernahm ich irgendwann einen dumpfen Knall. Ich eilte aus der Kiiche ins Wohnzimmer.
Der Ofen stand da wie eh und je. Doch bei ndherer Inspektion stellte ich fest, dass er einen
feinen Riss bekommen hatte, der sich von der oberen Klappe auf der Vorderseite schrag nach
oben zog. Zundchst war ich erschrocken und fiirchtete schon, dass der Ofen unbrauchbar
geworden war. Doch es zeigte sich, dass der Riss den Betrieb nicht weiter beeintrachtigte.

Es ist schon erstaunlich, was so ein Ofen aushalt. Mein Vater hat mir einst eine Geschichte
erzahlt aus der Nachkriegszeit. Im Bauernhof seiner Verwandten, wo mein Vater den Krieg
iiberlebt hatte, waren nach der Kapitulation amerikanische Besatzungssoldaten einquartiert.
Sie blieben bis zum Sommer. Wochen oder Monate spater, als die Kalteperiode anbrach und
der Ofen im Wohnzimmer zum ersten Mal eingeheizt wurde, gab es eine Explosion, die den
Ofen aus seiner Verankerung im Boden riss. Das Ofenrohr zerbarst, und beiffender Rauch
quoll ins Zimmer. Im Ofen fand man die Reste einer amerikanischen Handgranate: ein
Abschiedsgeschenk der Besatzer.

Nachdem unser Ofen gesprungen war, ging ich beim Heizen vorsichtiger zu Werke.
Trotzdem erzeugte der Ofen mit der Mischung aus Birdelholz und Koks immer noch genug
Warme, um das Wohnzimmer und die angrenzende Kiiche behaglich zu machen. Der
Kaminzug, durch den der Rauch aufstieg, fungierte dabei als Speicher. Im Laufe des
Vormittags heizte er sich so sehr auf, dass seine geflieste Riickseite in der Kiiche wie ein
Kachelofen wirkte, wo sich vor allem meine Frau gern anlehnte. Wir lebten praktisch nur in
diesen zwei Raumen, ich im Wohnzimmer, sie in der Kiiche. Das obere Stockwerk hatten wir
stillgelegt.

Selbst als die Temperaturen drauflen auf weniger als minus fiinfzehn Grad sanken,
kamen wir den meisten Teil des Tages ohne die Gastherme aus. Abends warf ich zwei, drei
Braunkohle-Briketts schlesischer Provenienz in den Ofen, von denen ich im Baumarkt einige
Pakete gekauft hatte. Die Briketts glithten {iber Nacht langsam durch und verzogerten
dadurch das Auskiihlen. Meistens war morgens noch eine Restglut vorhanden, so dass es
sich schneller einheizen liefs. Dennoch war es beim Aufstehen oft schon so kiihl, dass wir die
Gastherme fiir ein Stiindchen anwarfen, bis der Ofen wieder auf Touren gekommen war.

Mit der Zeit gewohnte ich mich an den Rhythmus von Saubern, Einheizen, Holz Holen,
Kohle Holen, Nachlegen, Stochern, Offnen der Klappe, Schliefen der Klappe, Asche
Auffegen, Dreck Aufwischen, Wasser Nachfiillen. Auf dem Ofen stand stets ein Blechtopf
mit Wasser, das durch die Hitze verdunstete und so die Luft befeuchtete. Meine innere Uhr
stellte sich auf diese Aufgaben ein und meldete sich von allein, wenn eine von ihnen zu
erledigen war. Der Ofen war sozusagen immer in meinem Hinterkopf prasent. Nur selten
kam es vor, dass er unbeabsichtigt ausging. Dass ich meine Arbeit — ich schrieb damals an
einem Buch — seinetwegen mehrmals in der Stunde unterbrechen musste, war halb so wild,
denn die Bewegung tat mir wohl. Und dass ich regelméfSiig zum Schuppen hinausgehen
musste, um Nachschub an Brennmaterial zu holen, brachte mich immerhin an die frische
Luft.
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Hatte ich mich zu Anfang des Winters mit Feuereifer auf die neue Aufgabe des Heizens
gestiirzt, so wurde mit den Wochen daraus eine alltdagliche Verrichtung und schlieSlich eine
zunehmend léastige Routine: das morgendliche Sdubern des Ofens, der Gang in den
Schuppen, das FEinheizen, das stete Kontrollieren, Nachlegen, Stochern und das Entfernen
der Schlacke, Tag fiir Tag, Ladung fiir Ladung. Dazwischen das Aufwischen des Schmutzes.
Immer oOfter ertappte ich mich dabei, wie ich morgens langer im warmen Bett liegen blieb,
weil mir die Aussicht, zundchst den Ofen reinigen, einheizen und dann noch eine ganze
Weile warten zu miissen, bis das Haus warm sein wiirde, wenig verlockend erschien. Als
wir iiber Weihnachten fiir zwei Wochen wegfuhren, war ich vor allem deshalb froh, weil das
Urlaub vom Heizen bedeutete. Dabei lag der eigentliche Winter noch vor mir. Er wurde kalt,
schneereich und dauerte bis spat ins Friithjahr. Ein Jahrhundertwinter.

Durch das Heizen dnderte sich meine dufiere Erscheinung. Wegen des Feinstaubs setzte
ich bei jedem Gang in den Schuppen einen Mundschutz auf und wegen des Drecks, der beim
Heizen entstand, trug ich zuhause nur mehr alte Kleidung, moglichst dunkle, damit man
den Rufs, mit dem ich mich bei der Arbeit des Heizens unweigerlich beschmierte, nicht so
deutlich sah. Zuweilen bemerkte ich im Spiegel schwarze Flecken im Gesicht, wenn ich es
versehentlich mit den verrufiten Handen beriihrt hatte. Der Gang zum Waschbecken nach
jeder Aktivitait am Ofen oder im Schuppen wurde ebenfalls zur Routine, nicht nur wegen des
Drecks. Die Kiithlung durch das Wasser tat meinen Handen wohl. Sie waren vom héufigen
Befiillen des Ofens, durch die starke Hitze, die beim Befiillen aus der gedffneten Klappe
abstrahlte, rissig und schliefslich wund geworden. Ich pflegte sie mehr schlecht als recht mit
Nivea-Creme. Als der Schmerz iiberhand nahm, zog ich mir beim Befiillen des Ofens
Arbeitshandschuhe {tiber.

Die Handschuhe hatten auflerdem den Vorteil, dass ich nicht mit bloSen Hianden in den
Holzhaufen im Schuppen greifen musste. Schicht um Schicht trug ich den Haufen ab und
hatte dabei zunehmend den Eindruck, eine erdgeschichtliche Studie zu betreiben. Bestanden
die oberen Lagen noch erkennbar auch Birdelholz, auch wenn es staubtrocken war und oft
unter den Handen zerbroselte, so wurde das Brennmaterial nach unten hin immer
undefinierbarer, ein Gemisch von Zweigen, zersagten Latten, vertrocknetem Laub, Staub
und Méusedreck, um endlich in Erde und Humus tiberzugehen: So weit war der biologische
Umwandlungsprozess bereits fortgeschritten, der im {iibrigen auch vor der riickwartigen
Wand des Schuppens nicht Halt machte. Aber als ich das feststellte, war ich mit meinen
Grabungen gleichsam schon im Prakambrium des Holzhaufens und am Ende des Winters
angekommen.

Bereits viel frither stiefS ich auf die erste Fossilien fithrende Schicht. Im ersten Moment
begriff ich gar nicht, was ich da in der Hand hielt, ein lederartig hartes Etwas von bizarrer
Form, griinbrauner Farbe und vielleicht zehn Zentimetern Lange. Ich dachte erst, es sei eine
versteinerte Krote, aber dann erkannte ich, dass es sich um ein mumifiziertes Eichhornchen
handelte. Ich erkannte es an den charakteristischen Schneidezdhnen, die sich, vielleicht im
Todeskampf, in einem Stiick Holz verbissen hatten. Das Ding sah einigermaflen widerlich
aus. Von diesem Tag an benutzte ich im Schuppen die Arbeitshandschuhe.

Das mumifizierte Eichhornchen warf ich in den Ofen. Ebenso verfuhr ich mit all den
Skeletten von Nagetieren, die ich im Laufe des Winters im Schuppen aushob. Von daher
bekam der Ofen seinen Spitznamen: das ,Mdusekrematorium”. Wahrend die Skelette der
Mause aufgrund ihrer Grofie leicht identifiziert werden konnten, war ich mir bei denen der
Eichhornchen lange nicht sicher, ob es nicht in Wirklichkeit die von Ratten waren. Allerdings
hatte ich niemals eine lebende Ratte auf unserem Grundstiick gesehen, im Gegensatz zu
Eichhornchen, die rudelweise auftraten und stets zu Streichen aufgelegt waren. Der
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Unterschied zwischen dem possierlichen Aussehen und Gebaren dieser Tierchen und ihrer
Abscheulichkeit als Skelett war frappierend. Mit ihren langlichen Schddeln und den
blofiliegenden Schneidezdhnen wirkten sie nahezu bdsartig, und das ballonartige Gerippe
gab ihnen ein morbides Aussehen. Wenn ich die Skelette in den Ofen warf, verformten sie
sich knisternd in der Glut, und das Feuer leuchtete gespenstisch durch die leeren
Augenhohlen.

Der Winter wollte kein Ende nehmen, und die Vorrdte im Schuppen, die mir zunachst
unerschopflich erschienen waren, schrumpften unaufhaltsam und gingen schlieSlich zur
Neige. Als ich praktisch nur noch mit Eichkatzerldung heizte, fuhr ich gelegentlich zum
Sommerhaus meiner Schwiegereltern, das ein paar Dorfer entfernt lag, und holte mir ein
paar Korbe Holzscheite, Reste eines vor Jahren umgehauenen Obstbaums, die dort lagerten.
So kamen wir iiber die Runden.

Mitte April beendeten wir feierlich die Heizperiode mit einem Osterfeuer hinten auf
unserem Grundstiick, bei dem ich noch einmal einige Schubkarren voller Holzreste aus dem
Schuppen verbrannte. Als ich danach in den fast leeren Schuppen blickte, in dem nur noch
Dreck und Geriimpel herumlag, das sich nicht zum Verbrennen eignete und daher auf
anderem Wege entsorgt werden musste, spiirte ich Stolz in mir aufsteigen. Ich hatte den
Schuppen und seine dunkle Masse besiegt und uns einen Winter lang Energieautarkie
erkampft. Am Lagerfeuer 6ffneten meine Frau und ich eine Flasche Bier, prosteten uns zu
und schauten still in die Flammen. Vor uns lagen Frithling und Sommer: lange unbeschwerte
Monate, in denen uns immer warm sein wiirde, ohne zu heizen.
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