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Das „Mäusekrematorium“
oder 

Von der Kunst des Heizens

Es war mir klar gewesen, dass sich einiges ändern würde in unserem Leben, als meine Frau
und ich aufs Land zogen. Ihre Großmutter hatte in einem Dorf außerhalb der Stadt ein Haus
besessen  und  es  gemeinsam  mit  ihrer  Schwester,  der  Tante  Mizzi,  den  Sommer  über
bewohnt.  Es  war ein  kleines  Haus aus  der  Vorkriegszeit,  im Grunde  eine  Drei-Zimmer-
Wohnung mit Küche und Bad, nur eben als freistehendes Haus. Das Haus war sehr schmal
und außen mit  hellgrauen Eternit-Schindeln gedeckt,  wie man sie  oft  sieht  in ländlichen
Gegenden. Nachdem die Oma gestorben war, ging Tante Mizzi ins Altenheim, und das Haus
wurde eine Zeit lang vermietet. Zuletzt stand es praktisch leer, bis wir dort einzogen. Der
Umzug fand im Sommer statt, und wir genossen das Landleben zunächst in vollen Zügen.

Nach dem Tod der Oma hatten die Eltern meiner Frau eine Heizung ins Haus einbauen
lassen, eine Gastherme, die so wie die Etagenheizung einer Stadtwohnung funktionierte. In
der Küche befand sich ein Thermostat, den man auf die gewünschte Temperatur einstellen
konnte, und die Therme heizte solange, bis die Temperatur erreicht war. Aber das alte Haus
war schlecht isoliert, und weil es frei stand und somit den in dieser Gegend stark wehenden
Winden ausgesetzt war, kühlte es schnell aus, so dass die Heizung, sobald der Winter kam,
praktisch permanent lief.

In jenem Jahr stiegen der Ölpreis und in seinem Gefolge auch der Gaspreis enorm an.
Zum  einen lag  das  am unstillbaren Energiehunger  der  chinesischen Volkswirtschaft,  die
damals die dynamischste der Welt war. Zum anderen an der politischen Unsicherheit in den
erdölexportierenden Regionen des Nahen und Mittleren Ostens, die nach Terroranschlägen
islamistischer Organisationen weltweit und der Besetzung des Irak durch US-amerikanische
und mit ihnen verbündete Truppen nicht zur Ruhe kamen. Und dann hatte ein schwerer
Hurrikan die amerikanischen Erdölförderanlagen im Golf von Texas nachhaltig beschädigt.
Auf diese Entwicklungen reagierte der Weltmarkt mit exorbitant steigenden Energiepreisen.
Auch unser regionaler Energie-Versorger erhöhte die monatlichen Vorauszahlungen für Gas
in einem Ausmaß, dass einem das Blut in den Adern gefror. 

Ich konnte damals beobachten, wie das Heizen für die Menschen, die mit uns auf dem
Land  lebten,  zu  einem  unerschöpflichen  Thema  wurde,  das  Stoff  für  abendfüllende
Gespräche bot. Saß man bei einem Glas Wein zusammen, kam die Rede unweigerlich auf
den  Ölpreis,  Hausherren  legten  die  Energiebilanzen  ihrer  Eigenheime  offen,  und  man
diskutierte angeregt über die Vor- und Nachteile der verschiedenen Heizungstypen, über
den Wert einer guten Isolierung, über verborgene Kälte-Wärme-Brücken, die man mit einem
Infrarotgerät aufspüren konnte, über Passiv- und Niedrigenergiehäuser und so weiter.

Der  Mann  der  Cousine  meiner  Frau  zum  Beispiel  hatte  sich  erst  im  Sommer  eine
hochmoderne Hackschnitzelheizung in sein renoviertes Bauernhaus eingebaut. Zuerst hatte
er einen Raum am Ende des  Nebentraktes,  direkt  neben dem ehemaligen Heustadl,  mit
einem Estrich versehen und gefliest. Dann wurde hinten in dem klinisch weißen Raum ein
rotschwarz glänzender,  etwa anderthalb Meter  hoher High-Tech-Zylinder aufgestellt,  der
durch ein viereckiges Rohr mit dem Stadl verbunden war. In dem Rohr befand sich eine von
einem Motor angetriebene Schnecke, die Holzspäne – Hackschnitzel – aus einem Trog in die
Heizkammer zog, wo sie ein Heißluftgebläse in Brand setzte.

Tagelang  verbrachte  der  Mann  der  Cousine  meiner  Frau  seine  freie  Zeit  damit,  die
Anschlüsse  für  die  verschiedenen  Heizkreise,  für  Radiatoren,  Fußbodenheizung  und
Warmwasser,  zu  legen  und  die  Heizung  zu  programmieren  und  ihren  Betrieb  optimal
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auszutarieren. Mit der ihm eigenen Besonnenheit und Umsicht ging er zu Werke, verlegte
Rohre, Kabel und Anschlüsse, setzte Armaturen und Regler ein. Er ließ sich in seiner Ruhe
auch nicht beirren, als seine Frau ihm in den Ohren lag, weil die Heizperiode rapide näher
rückte und das erste Kind, das die beiden im Sommer bekommen hatten, natürlich nicht
frieren sollte. Und tatsächlich, die Heizung wurde pünktlich vor dem ersten Kälteeinbruch
fertig.

Kam man in dieser Zeit abends bei den beiden auf Besuch, so hieß es meistens: „Peter ist
hinten bei seiner Heizung.“ Da traf man ihn dann auf einem Hocker sitzend an. Mit einem
Achtel Rotwein in der Hand lauschte er dem Surren des Elektromotors, der die Schnecke
antrieb, und blickte versonnen auf das technische Wunderwerk, dessen stolzer Eigentümer
er nun war und das ihm und seiner Familie in den kommenden Monaten und Jahren Wärme
und häusliches Behagen spenden würde.  Nur zu gern führte er einem die Heizung vor,
erklärte die Funktionsweise, sprach von Betriebstemperaturen, Brennwerten, Vorlaufzeiten,
Wärmetauschern et cetera und vergaß auch nicht, dem Besucher ebenfalls ein Glas Wein
anzubieten, damit wir gemeinsam auf die neue Heizung anstoßen konnten.

Angesichts  der  steigenden  Öl-  und  Gaspreise  erfreute  sich  Holz  als  nachwachsender
Energieträger wachsender Beliebtheit, insbesondere auf dem Land, wo ausgedehnte Wälder
vor der Haustür lagen und viele Familienväter ihr Brennholz selbst schlugen. Gegenüber
einem herkömmlichen Holzvergaser oder Feststoffbrenner wies eine Hackschnitzelheizung
nochmals  Vorteile  auf:  Ihre  Brennstoffversorgung  erfolgte  automatisch,  man musste  also
nicht laufend nachlegen. Dasselbe galt für die sogenannte Pellets-Heizung, die mit kleinen
maschinell gepressten Holzpillen befeuert wurde. Aber diese Pellets konnten nur industriell
hergestellt  werden,  was  den  Besitzer  einer  solchen  Heizung  abhängig  machte  von  der
Holzindustrie, die dann auch wirklich bald die Preise für Pellets in unverschämter Weise
anheben sollte, nachdem sie sie jahrelang niedrig gehalten hatte – wie ein Dealer, der seine
Kunden erst  abhängig  macht,  um sie  dann auszunehmen.  Bei  der  Hackschnitzelheizung
bestand diese Gefahr nicht, denn Holzspäne waren im Grunde noch einfacher herzustellen
als  herkömmliche  Holzscheite.  Man  brauchte  nur  einen  größeren  Häcksler,  in  den  man
meterdicke Stämme hineinstecken konnte, die unten als Berg kleiner Hackschnitzel wieder
herauskamen. Der einzige Nachteil war: So eine Heizung war vergleichsweise teuer in der
Anschaffung,  und  man  brauchte  viel  Platz  für  das  Häckselgut,  Platz,  der  allerdings  auf
bäuerlichen Anwesen reichlich vorhanden ist. 

In unserem Häuschen stand uns soviel Platz nicht zur Verfügung. Überhaupt war es uns
damals nicht möglich, unsere Heizung grundlegend zu renovieren. Andererseits war nicht
einzusehen, dass wir uns mit unserer Gastherme und dem schlecht isolierten Haus von den
Energie-Dealern ruinieren lassen sollten. In unserem konkreten Fall hätten nicht die Saudis
profitiert,  sondern  der  unheimliche  „Energie-Zar“  im  Osten,  der  russische  Präsident
Wladimir Putin und seine Firma Gazprom. Der sich in jenem Jahr schon früh ankündigende
strenge Winter bot dem Russen eine gute Gelegenheit, seine energiepolitischen Muskeln zu
spannen und jene  europäischen Länder,  die  vom russischen Gas  abhängig  waren,  unter
Druck zu setzen. Insbesondere die Ukraine,  die sich gerade erst  in einer demokratischen
Revolution von Russland ab- und dem Westen zugewandt hatte, stöhnte unter exorbitant
erhöhten Gaspreisen, und die EU begann sich um die zukünftige Energieversorgung des
Kontinents ernste Sorgen zu machen. Unter diesen Bedingungen schien Energiesparen nicht
nur ökonomisches Gebot, sondern eine politische Tat zu sein.

Außer  der  Gastherme  verfügte  unser  Haus  noch  über  einen  kleinen  Ofen,  der  im
Wohnzimmer installiert war und den wir, als es draußen kälter wurde, in Betrieb nahmen.
Oder besser gesagt: Ich nahm den Ofen in Betrieb, denn das Heizen wurde im Rahmen der
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häuslichen  Arbeitsteilung  bald  ganz  meine  Aufgabe.  Es  war  ein  kleiner  gusseiserner
Allesbrenner der Marke „Austria Email“, innen mit brüchigem Schamott ausgekleidet und
außen mit  einer aufklappbaren,  braun-beigen Blechumhüllung ausgestattet,  deren Design
auf die späten fünfziger oder die frühen sechziger Jahre hindeutete. Dieser Ofen hatte drei
Öffnungen,  eine  auf  der  Oberseite  in  Form  eines  Deckels,  der  bei  normalem  Betrieb
geschlossen blieb, und zwei Klappen auf der Vorderseite, eine obere zum Befüllen und eine
unten, zum Befeuern, Stochern und zum Säubern des Ofens.

Zu unserem Haus gehörte außerdem ein etwas verfallener Schuppen aus Holz, dessen
morsche Decke sich unter der Last des bald reichlich fallenden Schnees bog und in dem
allerlei Gartengerät, Fahrräder, Mülltonnen und dergleichen untergebracht waren. Ein Abteil
dieses  Schuppen  von  ungefähr  drei  mal  vier  Metern  Grundfläche  hatte  seit  jeher  als
Holzlager gedient und war noch mit beträchtlichen Vorräten an Brennmaterial angefüllt, das
allerdings seine Eigenheiten aufwies. Richtige Holzscheite waren nur wenige darunter. Der
größte Teil war ein mannshoch und metertief gestapelter Vorrat sogenanntes „Birdelholz“,
den noch die Oma und die Tante angelegt hatten.

Als „Birdelholz“ bezeichnete man in unserer Gegend Kleinholz zum An- und Einheizen,
also  dünne  Äste  und  Zweige,  die  im  Wald  gesammelt,  nach  Hause  getragen,  mit  einer
speziellen Vorrichtung  auf  Unterarmlänge geschnitten und dann zu handlichen Bündeln
verschnürt wurden, eine mühselige Arbeit, die sich damals kaum noch jemand antat. Aber
die  Großmutter  meiner  Frau  und  ihre  Tante  Mizzi  waren  offenbar  fleißige  Birdelholz-
Sammlerinnen gewesen, wie die zehn Jahre nach ihrem Auszug immer noch ansehnlichen
Vorräte bezeugten.

Weiters lagerte im Schuppen ein Haufen Koks sowie allerlei altes Zeug: eine Sammlung
von leeren Waschmitteltonnen aus Pappe, die offenbar zum Transport von Brennmaterial
gedient hatten, hölzernes Werkzeug, dessen Zweck mir unbekannt war, ein Paar Krücken
von jener altmodischen Sorte, die man sich unter die Achseln klemmt (und für die ich später
eine  neue  Verwendung fand,  indem ich einen  krumm  gewachsenen Pfirsichbaum damit
abstützte),  ferner  alte  Zeitungen,  Styroporteile,  Plastiksäcke,  Holzbretter  et  cetera.  Dieser
ganze Krempel war mit einer gewaltigen Schicht Staub bedeckt, mit Spinnweben verhangen
und hatte offenbar etlichen Generationen von Nagetieren als Wohnstätte gedient.  Überall
lagen aufgenagte Walnüsse, zerkrümeltes Styropor, zerfledderte Zeitungen und Mäusedreck
herum, und in mancher Pappschachtel fanden sich ihre verlassenen Nester.

Den Inhalt dieses Verschlages zu verheizen bedeutete zwei Fliegen mit einer Klappe zu
schlagen, nämlich Wärmegewinnung und Müllverbrennung miteinander zu verbinden. Über
die Umweltverträglichkeit dieses Verfahrens machte ich mir keine Illusionen. Das Birdelholz
war so vertrocknet, dass es nicht selten unter der Hand zu Staub zerfiel, abgesehen von all
dem  Dreck,  der  darin  hing,  denn  die  Mäuse  und  Eichhörnchen  waren  natürlich  auch
zwischen dem Brennholz herumgeturnt, worauf noch zurückzukommen sein wird. An der
zunehmenden Feinstaubbelastung, die in jenem Winter die Öffentlichkeit erregte, fühlte ich
mich ein wenig mitschuldig. Und dass ich in diesem Winter eine erhöhte Anfälligkeit für
Atemwegserkrankungen zeigte, führte ich jedenfalls auch auf meine häufigen Aufenthalte in
dem Schuppen und meinen Umgang mit diesem Brennmaterial zurück.

Mein schlechtes Gewissen gegenüber der Umwelt beruhigte ich damit, dass es sich ja bloß
um  eine  vorübergehende  Maßnahme  handelte.  Wenn  ich  den  Schuppen  erst  einmal
leergeheizt  hatte,  würde  ich  für  das  folgende  Jahr  gescheites  Brennmaterial  besorgen.
Eigentlich  hatte  ich  das  sogar  in  diesem  Jahr  schon  versucht,  aber  die  Nachfrage  nach
Brennholz war aufgrund der bereits erwähnten Konjunktur des Ölpreises enorm gestiegen,
und ich war zu spät dran gewesen. Alle Holzhändler der Umgebung hatten ihre Vorräte an
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brennfertigen  Scheiten  bereits  verkauft.  Einige  boten  mir  das  im  vergangenen  Winter
geschlagene Holz an, aber das war noch zu feucht, wie ich inzwischen wusste, denn gutes
Brennholz, Buche, Eiche oder Akazie etwa, sollte mindestens zwei Jahre lagern, um seinen
idealen Brennwert zu erreichen.

Ich hatte sogar eine dieser tschechischen Nummern angerufen, die im Anzeigenblättchen
unseres Bezirks inseriert waren und mit preisgünstigen Brennholzlieferungen warben. Der
Mann am Telefon sprach gut deutsch und hatte auch noch genug Holz im Angebot, aber er
verlangte  verständlicherweise,  dass  ich ihm eine  größere  Menge abnahm,  damit  sich die
weite  Anfahrt  für  ihn  lohnte,  mindestens  acht  Raummeter.  Das  erschien  mir  jedoch für
unseren Bedarf zuviel, zumal ich nicht wusste, wo wir soviel Holz lagern sollten, denn der
Schuppen war ja noch gefüllt mit dem Birdelholz, dem Koks und dem anderen Krempel. Mir
wurde nun endgültig klar, dass ich um diese dunkle Masse nicht herumkommen würde,
dass sie mein Schicksal war und ihre Vernichtung meine Aufgabe. Wie ein Stein im Malefiz-
Spiel, den man erst aus dem Weg räumen muss, bevor man weiterkommt. Erst wenn der
Schuppen leer  war,  würde  der  Weg frei  sein,  um im nächsten Jahr gutes  Brennholz  zu
kaufen und einzulagern. Also machte ich mich ans Werk.

Am Anfang machte das Heizen richtig Spaß. So ein Ofen verströmt eine ganz andere, viel
behaglichere Wärme als eine Zentralheizung, und das Bewusstsein, diese Wärme durch die
eigene  Arbeit  des  Befeuerns  erzeugt  zu haben,  vergrößerte  das  Behagen noch.  Morgens
musste der Ofen zunächst von der Asche gereinigt und eingeheizt werden. Dazu musste ich
das erste Mal am Tag nach draußen gehen, die Schale, in der sich die Asche angesammelt
hatte, in einen zerbeulten Metallkübel entleeren, wo sie zur gänze auskühlen konnte, und die
erste Ladung Holz und Koks aus dem Schuppen holen. Für den Koks hatte ich ein längliches
Behältnis  aus  Kunststoff,  mit  einem  Henkel,  und  zum  Füllen  und  Befeuern  eine  kleine
Eisenschaufel. Das Holz holte ich mit einem kleinen Korb.

Das  Einheizen bereitete  mir  keine  besonderen  Schwierigkeiten.  Ich benutzte  ein  Drei-
Schicht-System: zu unterst mehrere locker zusammengeknüllte Zeitungsblätter, darüber eine
Lage  Birdelholz  und  schließlich  ein  paar  dickere  Äste  oder  Stücke  Bauholz,  um  eine
nachhaltige Glut zu schaffen als Grundlage für die zweite Ladung. Diese erforderte zwar ein
gewisses Timing: Öffnete man die Klappe zu früh, kamen einem beißende Rauchschwaden
entgegen und verbreiteten sich im Wohnzimmer.  Öffnete  man sie  zu spät,  war die Glut
schon wieder so schwach, dass man praktisch ein zweites Mal einheizen musste. Aber das
Timing hatte ich bald heraus.

Schwerer  tat  ich  mich  mit  dem  Koks,  einem  Brennmaterial,  mit  dem  ich  keinerlei
Erfahrung hatte. Der Koks verlangte einen ordentlichen Luftzug, um in Brand zu geraten,
und entwickelte  dann eine  starke  Glut,  die  jedoch bei  anhaltendem Luftzug nicht  lange
währte. Für die Regulierung der Zugluft verfügte der Ofen über ein eigenes Rädchen, dessen
Bedienung mir aber zu umständlich war, so dass ich bald dazu überging, die Luftzufuhr
durch das Öffnen und Schließen der unteren Klappe zu regeln. Den Koks am Glühen zu
erhalten, erforderte einiges Geschick und ständige Aufmerksamkeit. Ein weiterer Nachteil
dieses  Brennmaterials  lag  darin,  dass  es  als  Steinkohle  nicht  rückstandsfrei  verbrannte
beziehungsweise  sich  durch  die  Kombustion  zu  Schlacke  zersetzte  wie  Holz  oder  etwa
Braunkohle, sondern seine Form im wesentlichen beibehielt. Und so füllte sich der Ofen im
Laufe  des  Tages  mit  ausgeglühtem  Koks,  der  ab  einer  gewissen  Menge  den  Betrieb
behinderte und daher regelmäßig, das heißt mindestens zweimal am Tag, entfernt werden
musste.

Der Ofen hielt mich also auf Trab. Ihn am Laufen zu halten erforderte große Wachsamkeit
und einige Rennerei. Zudem entstand beim Leeren und Füllen eine Menge Dreck, so dass ich
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mehrmals am Tag mit dem Besen oder Wischlappen hantieren musste. Dafür ließen sich mit
der Kombination aus Koks und Birdelholz beachtliche Temperaturen erzeugen, eine solche
Hitze, dass der Ofen förmlich glühte, die Farbe auf dem Ofenrohr Blasen warf und der Putz
auf dem Kamin Risse zeigte.

Als Wladimir Putin noch nicht russischer Präsident, sondern sowjetischer KGB-Offizier
war, erlebte er an seinem Einsatzort Dresden das Ende der DDR. Einer Legende zufolge soll
er damals in so großer Eile so viele Geheimakten verbrannt haben, dass der Ofen, den er
dafür benutzte, schließlich explodierte. Wie man sich so etwas vorzustellen hat, erlebte ich in
diesem Winter. Als ich unseren „Austria Email“ einmal besonders kräftig eingeheizt hatte,
vernahm ich irgendwann einen dumpfen Knall. Ich eilte aus der Küche ins Wohnzimmer.
Der Ofen stand da wie eh und je. Doch bei näherer Inspektion stellte ich fest, dass er einen
feinen Riss bekommen hatte, der sich von der oberen Klappe auf der Vorderseite schräg nach
oben zog. Zunächst war ich erschrocken und fürchtete schon, dass der Ofen unbrauchbar
geworden war. Doch es zeigte sich, dass der Riss den Betrieb nicht weiter beeinträchtigte.

Es ist schon erstaunlich, was so ein Ofen aushält. Mein Vater hat mir einst eine Geschichte
erzählt aus der Nachkriegszeit. Im Bauernhof seiner Verwandten, wo mein Vater den Krieg
überlebt hatte, waren nach der Kapitulation amerikanische Besatzungssoldaten einquartiert.
Sie blieben bis zum Sommer. Wochen oder Monate später, als die Kälteperiode anbrach und
der Ofen im Wohnzimmer zum ersten Mal eingeheizt wurde, gab es eine Explosion, die den
Ofen aus seiner Verankerung im Boden riss. Das Ofenrohr zerbarst, und beißender Rauch
quoll  ins  Zimmer.  Im  Ofen  fand  man die  Reste  einer  amerikanischen  Handgranate:  ein
Abschiedsgeschenk der Besatzer.

Nachdem  unser  Ofen  gesprungen  war,  ging  ich  beim  Heizen  vorsichtiger  zu  Werke.
Trotzdem erzeugte der Ofen mit der Mischung aus Birdelholz und Koks immer noch genug
Wärme,  um  das  Wohnzimmer  und  die  angrenzende  Küche  behaglich  zu  machen.  Der
Kaminzug,  durch  den  der  Rauch  aufstieg,  fungierte  dabei  als  Speicher.  Im  Laufe  des
Vormittags heizte er sich so sehr auf, dass seine geflieste Rückseite in der Küche wie ein
Kachelofen wirkte, wo sich vor allem meine Frau gern anlehnte. Wir lebten praktisch nur in
diesen zwei Räumen, ich im Wohnzimmer, sie in der Küche. Das obere Stockwerk hatten wir
stillgelegt.

Selbst  als  die  Temperaturen  draußen  auf  weniger  als  minus  fünfzehn  Grad  sanken,
kamen wir den meisten Teil des Tages ohne die Gastherme aus. Abends warf ich zwei, drei
Braunkohle-Briketts schlesischer Provenienz in den Ofen, von denen ich im Baumarkt einige
Pakete  gekauft  hatte.  Die  Briketts  glühten  über  Nacht  langsam  durch  und  verzögerten
dadurch das Auskühlen. Meistens war morgens noch eine Restglut vorhanden, so dass es
sich schneller einheizen ließ. Dennoch war es beim Aufstehen oft schon so kühl, dass wir die
Gastherme für ein Stündchen anwarfen, bis der Ofen wieder auf Touren gekommen war.

Mit der Zeit gewöhnte ich mich an den Rhythmus von Säubern, Einheizen, Holz Holen,
Kohle  Holen,  Nachlegen,  Stochern,  Öffnen  der  Klappe,  Schließen  der  Klappe,  Asche
Auffegen, Dreck Aufwischen, Wasser Nachfüllen. Auf dem Ofen stand stets ein Blechtopf
mit Wasser, das durch die Hitze verdunstete und so die Luft befeuchtete. Meine innere Uhr
stellte sich auf diese Aufgaben ein und meldete sich von allein, wenn eine von ihnen zu
erledigen war. Der Ofen war sozusagen immer in meinem Hinterkopf präsent. Nur selten
kam es vor, dass er unbeabsichtigt ausging. Dass ich meine Arbeit – ich schrieb damals an
einem Buch – seinetwegen mehrmals in der Stunde unterbrechen musste, war halb so wild,
denn die Bewegung tat mir wohl.  Und dass ich regelmäßig zum Schuppen hinausgehen
musste, um Nachschub an Brennmaterial zu holen, brachte mich immerhin an die frische
Luft.
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Hatte ich mich zu Anfang des Winters mit Feuereifer auf die neue Aufgabe des Heizens
gestürzt, so wurde mit den Wochen daraus eine alltägliche Verrichtung und schließlich eine
zunehmend  lästige  Routine:  das  morgendliche  Säubern  des  Ofens,  der  Gang  in  den
Schuppen, das Einheizen, das stete Kontrollieren, Nachlegen, Stochern und das Entfernen
der Schlacke, Tag für Tag, Ladung für Ladung. Dazwischen das Aufwischen des Schmutzes.
Immer öfter ertappte ich mich dabei, wie ich morgens länger im warmen Bett liegen blieb,
weil mir die Aussicht,  zunächst den Ofen reinigen, einheizen und dann noch eine ganze
Weile warten zu müssen, bis das Haus warm sein würde, wenig verlockend erschien. Als
wir über Weihnachten für zwei Wochen wegfuhren, war ich vor allem deshalb froh, weil das
Urlaub vom Heizen bedeutete. Dabei lag der eigentliche Winter noch vor mir. Er wurde kalt,
schneereich und dauerte bis spät ins Frühjahr. Ein Jahrhundertwinter.

Durch das Heizen änderte sich meine äußere Erscheinung. Wegen des Feinstaubs setzte
ich bei jedem Gang in den Schuppen einen Mundschutz auf und wegen des Drecks, der beim
Heizen entstand, trug ich zuhause nur mehr alte Kleidung, möglichst dunkle, damit man
den Ruß, mit dem ich mich bei der Arbeit des Heizens unweigerlich beschmierte, nicht so
deutlich sah. Zuweilen bemerkte ich im Spiegel schwarze Flecken im Gesicht, wenn ich es
versehentlich mit den verrußten Händen berührt hatte. Der Gang zum Waschbecken nach
jeder Aktivität am Ofen oder im Schuppen wurde ebenfalls zur Routine, nicht nur wegen des
Drecks. Die Kühlung durch das Wasser tat meinen Händen wohl. Sie waren vom häufigen
Befüllen des Ofens,  durch die starke Hitze,  die  beim Befüllen aus der geöffneten Klappe
abstrahlte, rissig und schließlich wund geworden. Ich pflegte sie mehr schlecht als recht mit
Nivea-Creme.  Als  der  Schmerz  überhand  nahm,  zog  ich  mir  beim  Befüllen  des  Ofens
Arbeitshandschuhe über.

Die Handschuhe hatten außerdem den Vorteil, dass ich nicht mit bloßen Händen in den
Holzhaufen im Schuppen greifen musste. Schicht um Schicht trug ich den Haufen ab und
hatte dabei zunehmend den Eindruck, eine erdgeschichtliche Studie zu betreiben. Bestanden
die oberen Lagen noch erkennbar auch Birdelholz, auch wenn es staubtrocken war und oft
unter  den  Händen  zerbröselte,  so  wurde  das  Brennmaterial  nach  unten  hin  immer
undefinierbarer,  ein  Gemisch von Zweigen,  zersägten Latten,  vertrocknetem Laub,  Staub
und Mäusedreck, um endlich in Erde und Humus überzugehen: So weit war der biologische
Umwandlungsprozess  bereits  fortgeschritten,  der  im übrigen  auch  vor  der  rückwärtigen
Wand des Schuppens nicht Halt machte.  Aber als ich das feststellte,  war ich mit meinen
Grabungen gleichsam schon im Präkambrium des Holzhaufens und am Ende des Winters
angekommen.

Bereits viel früher stieß ich auf die erste Fossilien führende Schicht. Im ersten Moment
begriff ich gar nicht, was ich da in der Hand hielt, ein lederartig hartes Etwas von bizarrer
Form, grünbrauner Farbe und vielleicht zehn Zentimetern Länge. Ich dachte erst, es sei eine
versteinerte Kröte, aber dann erkannte ich, dass es sich um ein mumifiziertes Eichhörnchen
handelte. Ich erkannte es an den charakteristischen Schneidezähnen, die sich, vielleicht im
Todeskampf, in einem Stück Holz verbissen hatten. Das Ding sah einigermaßen widerlich
aus. Von diesem Tag an benutzte ich im Schuppen die Arbeitshandschuhe.

Das mumifizierte  Eichhörnchen warf  ich in den Ofen.  Ebenso verfuhr ich mit  all  den
Skeletten von Nagetieren, die ich im Laufe des Winters im Schuppen aushob. Von daher
bekam der Ofen seinen Spitznamen: das „Mäusekrematorium“.  Während die Skelette der
Mäuse aufgrund ihrer Größe leicht identifiziert werden konnten, war ich mir bei denen der
Eichhörnchen lange nicht sicher, ob es nicht in Wirklichkeit die von Ratten waren. Allerdings
hatte ich niemals  eine lebende Ratte auf  unserem Grundstück gesehen,  im Gegensatz zu
Eichhörnchen,  die  rudelweise  auftraten  und  stets  zu  Streichen  aufgelegt  waren.  Der
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Unterschied zwischen dem possierlichen Aussehen und Gebaren dieser Tierchen und ihrer
Abscheulichkeit  als  Skelett  war  frappierend.  Mit  ihren  länglichen  Schädeln  und  den
bloßliegenden Schneidezähnen wirkten sie nahezu bösartig, und das ballonartige Gerippe
gab ihnen ein morbides Aussehen. Wenn ich die Skelette in den Ofen warf, verformten sie
sich  knisternd  in  der  Glut,  und  das  Feuer  leuchtete  gespenstisch  durch  die  leeren
Augenhöhlen.

Der Winter wollte kein Ende nehmen, und die Vorräte im Schuppen, die mir zunächst
unerschöpflich  erschienen  waren,  schrumpften  unaufhaltsam  und  gingen  schließlich  zur
Neige.  Als  ich praktisch nur noch mit  Eichkatzerldung heizte,  fuhr ich gelegentlich zum
Sommerhaus meiner Schwiegereltern, das ein paar Dörfer entfernt lag, und holte mir ein
paar Körbe Holzscheite, Reste eines vor Jahren umgehauenen Obstbaums, die dort lagerten.
So kamen wir über die Runden.

Mitte  April  beendeten  wir  feierlich  die  Heizperiode  mit  einem Osterfeuer  hinten  auf
unserem Grundstück, bei dem ich noch einmal einige Schubkarren voller Holzreste aus dem
Schuppen verbrannte. Als ich danach in den fast leeren Schuppen blickte, in dem nur noch
Dreck  und  Gerümpel  herumlag,  das  sich  nicht  zum  Verbrennen eignete  und  daher  auf
anderem Wege entsorgt werden musste, spürte ich Stolz in mir aufsteigen. Ich hatte den
Schuppen  und  seine  dunkle  Masse  besiegt  und  uns  einen  Winter  lang  Energieautarkie
erkämpft. Am Lagerfeuer öffneten meine Frau und ich eine Flasche Bier, prosteten uns zu
und schauten still in die Flammen. Vor uns lagen Frühling und Sommer: lange unbeschwerte
Monate, in denen uns immer warm sein würde, ohne zu heizen.
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